文字 | 马拉内罗的机械师
校稿 | 朝乾 地图 | 果果 编辑 | 蛾
上周五，电影《FI：狂飙飞车》登陆我国院线，正在热映。这是一部F1（世界一级方程式锦标赛）官方冠名，苹果公司斥巨资打造的商业大片。
影片使用了史上前所未见的拍摄视角、为IMAX特制的先进摄像机，以求捕捉最真实的赛道冲击感。拍摄团队还被获准在2023和2024赛季的真实F1大奖赛期间进行实地拍摄。
以赛车为主题的电影不少，但能实地拍摄的F1题材电影就屈指可数了
再加上好莱坞老牌帅哥布拉德·皮特的出演
让这部作品对赛车迷极具吸引力▼
此外，F1车手维斯塔潘、汉密尔顿、勒克莱尔，领队托托·沃尔夫、弗雷德·瓦塞尔等名流纷纷出镜。“七冠王”汉密尔顿还为本片提供了技术指导。中国车手周冠宇的名字，在电影的背景解说中被提到。
在影片的剧情中，融入了队友内斗、指令让车、利用规则漏洞、举报与申诉、车队董事会宫斗等F1车迷们津津乐道的“大瓜”。
在2016年的F1西班牙大奖赛上，就出现了奔驰车队内两车相撞的情况
两位车手的内斗行为也饱受争议
（图：Youtube-Formula 1）▼
中国车手周冠宇从2021年11月开始征战F1，直到2024赛季末失去正式车手席位，是F1历史上第一位中国车手。目前，周冠宇在著名的法拉利车队担任替补车手。
F12025赛季前测试期间的周冠宇
（图：壹图网）▼
为了让没有接触过F1的观众顺利“入坑”，我们以2024赛季的技术规格、车手阵容为基础，介绍这一充满了速度与激情的赛事。
F1共有10支车队参赛，每支车队两名车手。在车手背后，有一个庞大的机械师、工程师和策略师团队提供全方位支持。
F1之所以叫方程式赛车，是因为所有参赛的车辆，必须按照统一的技术规格去设计和生产，就像解方程式一样严谨。在相同的技术规格内，每支车队都要全力挖掘赛车的性能。
国际汽联颁布的2024赛季技术规格，
长达178页，规定得明明白白▼
F1技术规格每年都会有小改动，每隔几年会有大改。每次大改，总会打破原有的强弱格局，迎来一次大洗牌。
F1赛季全年举办，在全球20多条赛道上比赛。不同的赛道，条件千差万别。这就要求每支车队在练习赛期间调校赛车，以适应赛道条件。
虽然有20名车手参赛，但只有前10名能获得积分，积分按名次递减。全年积分最多的车手获得车手冠军，积分最多的车队获得车队冠军（又叫制造商冠军），积分多少还会直接影响车队的年终分红。
一场完整的F1比赛通常分三天来进行，从周五到周日，形成一个比赛周末。比赛内容包括练习赛、排位赛和正赛。
另外，包括中国大奖赛在内的一些分站赛，还引入了一种新的比赛——冲刺赛。冲刺赛仅为正赛赛程的三分之一，但角逐同样剧烈，因为前八位车手能获得奖励积分。
一般来说，周五、周六是练习赛的时间，目的是帮助车手熟悉赛道，帮助车队调校赛车。如果有冲刺赛，也通常会安排在周六。
周六下午是分秒必争的排位赛，以确定正赛中的起跑排位顺序。跑完一圈速度最快的车手将从最前面的杆位（Pole Position）发车。
周日下午举行正赛，随着五盏红灯熄灭，是时候考验车手的反应速度了，优秀车手的起跑速度仅为零点几秒。
五盏红灯依次亮起，然后灯灭起跑▼
正赛里程在300公里左右，由于赛道长度不同，通常要跑50-70圈。
速度只是F1的一方面，车手们还会上演惊险刺激的超车攻防战。一旦领先车手注意力分散，后车就会趁机进入前车尾流之中。尾流指赛车后部的扰动空气区域，可使后车获得更快速度，靠近并超越前车。
随着一辆辆赛车冲过挥舞的方格旗，比赛成绩定格。伴随着颁奖典礼的国歌和香槟，比赛周末落下帷幕。
F1引擎是当今最先进、最高效的汽车动力系统，不仅能让赛车飙到每小时370公里的极速，还能让赛车携带110公斤燃油跑完约300公里的正赛。
这套引擎叫做“动力单元”（Power Unit），是由内燃机、热能电动发电机组（MGU-H）、动能电动发电机组（MGU-K）、涡轮增压器、电池组、控制电子装置以及排气共同构成的。
如此复杂的动力单元，并非每支车队都有能力单独研发，只有法拉利、奔驰和阿尔卑车队能用上自家的引擎。本田虽不组队参赛，却为多支车队提供引擎。
决定赛车速度的另一大关键，是空气动力学套件，包括鼻翼、尾翼、侧箱、底板、扰流板、尾部扩散器等等。
影响赛车表现的空气因素，一是风阻，二是下压力。风阻越小，赛车跑起来就越快越省油，而空气动力学套件可以优化车辆周围的空气流动，减少风阻。
相比于风阻，下压力更为关键。如果缺乏下压力，车手过弯时必须让速度降下来；如果赛车能牢牢抓住地面，就能以较高速度通过弯道。
F1车手过弯，采取外-内-外的走线，
以较大转弯半径准确切中弯心▼
在以前，赛车的下压力主要由鼻翼和尾翼提供，其形状相当于把飞机机翼倒过来，机翼能产生升力，鼻翼、尾翼就能产生下压力。
但鼻翼、尾翼产生下压力越大，风阻也随着越大。既要风阻小，又要下压力强，似乎是一道两难的送命题。为此，F1在2022年规则大改，由赛车底板提供大部分下压力，有望解决这一难题。
赛车的尾翼是可以调整角度的，叫做DRS（减阻系统），超车时很有用。当两辆赛车位于规定的DRS路段（不太需要下压力的直道），且后车和前车的时间差在一秒以内时，后车就可以打开DRS，瞬间减少风阻（同时也减少下压力），超越前车。
F1的轮胎叫做“热熔胎”，在达到一定的温度后，表面会融化，呈凝胶状态，就能给车辆提供极佳的抓地力。
每场比赛中有三种可选择的轮胎，分别为软胎、中性胎和硬胎。如果比赛当天下雨，还可选择半雨胎和全雨胎。其中，软胎抓地力最好，但寿命最短，硬胎抓地力虽不理想，但寿命最长，而中性胎间于二者之间。
每场比赛中，赛车至少要使用两种轮胎，也就是说，至少要进站换一次轮胎。选什么胎，在什么时间点进站，是F1比赛的重要看点。进站换胎非常考验车队技师的手速，一次超慢的进站换胎，会成为被群嘲的名场面。
进站换胎虽然会消耗时间，但车手可以依靠新胎优势超越前车，这是很常见的比赛策略。
F1作为一项极限运动，存在很多不可控因素，比如赛车故障、赛车发生剐蹭，碰撞，产生大量碎片，危及驾驶安全。
这时，安全车就会出动，所有赛车都必须在安全车的带领下缓慢行驶、不得超车，以方便工作人员清理赛道。等清理完后，比赛恢复进行。
安全车：谁都别抢，乖乖排队！▼
因此，安全车期间是进站换胎的绝佳时机，但也有许多倒霉的车手刚换完胎就碰上安全车，优势便荡然无存。
在《F1:狂飙飞车》中，主角桑尼·海耶斯多次通过故意撞车，引发安全车来让队友获利。这样的剧情，在F1历史上真实存在过。
那是2008年新加坡大奖赛，雷诺车队让车手故意撞车，让另一位车手获利，结果事后受到重罚，领队布里亚托利被终身禁赛。虽然禁令后来取消，但也让他多年无缘赛场。
2008年的F1赛场上出现了“撞车门”事件（crashgate）
除了相关人员受到处罚，涉事的雷诺车队也被取消当赛季竞赛资格并被禁赛两年
（图：事故现场，The Race）▼
所以，电影为了商业效果，剧情上存在一定的虚构成分。桑尼·海耶斯狂放不羁的性格，其实很难在规则森严的F1世界生存。
本赛季以来，大量年轻车手进入F1，还发生了许多重磅转会，但影片主要涉及2024赛季，所以我们主要介绍2024赛季的车手阵容和赛车。
红牛车队（Red Bull Racing）上赛季两名车手是“四冠王”荷兰人维斯塔潘（Max Verstappen）和墨西哥人佩雷斯（Sergio Pérez）。维斯塔潘是目前最有实力的车手之一，而佩雷斯则在赛季末离队。
法拉利车队（Scuderia Ferrari）是F1历史最悠久、战绩最辉煌的车队，参加过自1950 年以来的每一届比赛，赢得过16次车队冠军，15次车手冠军。
本世纪初，车王舒马赫缔造了鼎盛的法拉利王朝▼
然而，法拉利自2008年以后就再没染指过赛季冠军。车队的各种整活，诞生了无数的网络热梗。
2024赛季的两名车手为摩纳哥人勒克莱尔（Charles Leclerc）和西班牙人赛恩斯（Carlos Sainz Jr.）。新赛季赛恩斯离开，“七冠王”汉密尔顿转会而来。
奔驰车队（Mercedes-AMG）是混动时代（2014-2021）的王者，但进入地面效应时代（2022-）以后，成绩有所下滑。
上赛季两位车手都是英国人：七冠王汉密尔顿（Lewis Hamilton）和“大眼仔”拉塞尔（George Russell）。今年汉密尔顿离队后，由新手安东内利递补。
英国车队迈凯伦（McLaren Racing）是继法拉利之后第二古老的现役车队和第二成功的车队，也是目前最有实力的车队。两名车手为英国人诺里斯（Lando Norris）和澳大利亚人皮亚斯特里（Oscar Piastri）。
阿斯顿马丁车队（Aston Martin）的老板是加拿大富豪老斯托尔（Lawrence Stroll），两名车手分别是车队少爷小斯托尔（Lance Stroll），以及最资深的现役车手“头哥”阿隆索（Fernando Alonso）。
以上五大车队都有希望争夺分站赛冠军，后面五支车队就要为获得积分而战了。
上赛季周冠宇所在的索博车队（Sauber）实力并不强，无法给小周提供一辆有竞争力的赛车。另一位车手芬兰人博塔斯（Valtteri Bottas）。赛季结束后，两位车手都离开了车队。
目前，奥迪集团将全资收购索博车队，到2026年将改名奥迪车队。
阿尔卑车队（Alpine）隶属于法国雷诺集团，上赛季的两名车手也都是法国人：加斯利（Pierre Gasly）和奥康（Esteban Ocon）。赛季末，奥康离开了车队，席位由新手递补。
小红牛车队（RB）是红牛旗下的另一支车队，两名车手是日本人角田裕毅和澳大利亚人里卡多（Daniel Ricciardo）。
大小红牛的车手经常“大挪移”，成绩好的升级到大红牛，成绩不理想的下放到小红牛。2025年，角田去了大红牛，里卡多也离开了，目前两位车手都是新人。
威廉姆斯（Williams Racing）是一支英国老牌车队。两位车手是泰国人阿尔本（Alexander Albon）和美国人萨金特（Logan Sargean）。赛季末萨金特离队，赛恩斯转会而来。
美国车队哈斯（Haas）是所有车队中团队规模最小的。两位车手为丹麦人马格努森（Kevin Magnussen）和德国人霍肯博格（Nico Hülkenberg）。今年以来，车手也全都换人了。
在《F1：狂飙飞车》中，主角团所在的车队，是虚构的第11支车队——极速巅峰（APX GP）。
而在现实中，F1也很快就会迎来第11支车队。凯迪拉克已经官宣组队参加下赛季的F1，届时将会有22位车手角逐赛道。
虽然电影能给观众非常真实的赛道观感，但在剧情设定上，虚构的成分还是不少。
比如F1车手的准入门槛极高，需要从小练习、不间断地为之努力。一个30年没参赛的老车手，不太可能招之即来，来之能战，还能随随便便超越汉密尔顿、维斯塔潘。
强如舒马赫，也是自幼便参加卡丁车比赛
22岁初入F1也是从车队的测试车手做起
（图：澳门三级方程式大奖赛上的舒马赫，壹图网）▼
更何况赛车的技术迭代极快，研发周期甚至以周为单位，10年前的赛车，看上去跟史前生物一样，更别提30年前的了。
从实力强劲的法拉利这40年间的车型变化中
我们能窥见赛车领域更新迭代的冰山一角
（图：ferrari.com）▼
而且赛车的性能往往比车手的素质更重要。大车队的研发团队比小车队大得多，除非暴雨或其他极端、意外情况，小车队很难冲在大车队前头，更别提夺冠了。
虽然如此，但励志的剧情总是能激发最广泛的共鸣。毕竟梦想还是要有的，万一实现了呢？